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1 Après  avoir  invité  des  dramaturges,  puis  confronté  le  metteur  en  scène  à  son
dramaturge,  le laboratoire jr. « Agôn – Dramaturgies des Arts de la scène » avait décidé
d’attaquer la question de la dramaturgie du point de vue de l’acteur en organisant une
rencontre avec Olivier Balazuc et Philippe Morier-Genoud. 
Il s’agissait lors de cette rencontre d’interroger les rapports de l’acteur à la dramaturgie
parce  que  précisément  il  ne  va  pas  de  soi  de  faire  de  l’acteur  un  penseur  de  la
dramaturgie. Cette répartition des rôles et des savoirs, liée à une possible rivalité avec le
metteur en scène – figure alors du détenteur du sens – ou à un partage myope des tâches
et des pratiques – cantonnant alors l’acteur au domaine de l’émotion et de la sensation – a
constitué le point de départ d’un après-midi d’échanges où il s’agissait de revenir sur les
relations de l’acteur à l’ensemble des réseaux de création qui constituent un spectacle.  
L’ambition de  cette  rencontre  était  donc  de  voir  comment  l’acteur  s’intègre  dans  la
recherche du sens, d’étudier ses relations aux différents partenaires du spectacle – du
metteur en scène, au dramaturge en passant par le costumier – et de s’interroger sur la
place que peut occuper la dramaturgie dans le travail de l’acteur comme sur l’existence
d’une dramaturgie propre à l’acteur.
 
Une formation dramaturgique
Barbara MÉTAIS-CHASTANIER. Comment passe-t-on des études universitaires à la scène ?
Et quelles traces cela a pu laisser dans votre pratique ? 
Philippe MORIER-GENOUD. Je voulais faire remarquer à propos de ce mot de dramaturgie,
qui va sans doute nous requérir dans quelques instants, que Vitez ne l’aimait pas. Il ne
l’aimait pas parce qu’il estimait que nous l’avions déjà en français : Molière était un
dramaturge, et on n’a jamais eu besoin de « dramaturg » pour faire fonctionner un
théâtre. Il l’a souvent dit à Emile Copfermann au cours de ses entretiens. Et ce terme a
pris place à un moment où nous avons été très influencés par Brecht et sa suite. Et
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évidemment le terme de « dramaturg », qui recouvre une réalité très précise dans les
théâtres allemands, a pris le sens de « contrôle des esprits ». Et pour Vitez, prononcer le
terme de dramaturge c’était comme convoquer une figure d’analyste, de critique. Alors
que « l’acteur n’est pas un intellectuel. »
Je voulais aussi faire remarquer que l’alliance entre le théâtre et l’université était plutôt
faite  de  méfiance.  Le  théâtre  ne  figurait  pas  dans  les  enseignements  dispensés  à
l’université. J’ai pu observer la naissance de cette discipline. Mon cursus m’a d’abord
amené à être membre d’une troupe à Grenoble. Et à Pierre Mendès France, la faculté de
Grenoble, j’ai vu se constituer un groupe de militants amoureux du théâtre – d’abord du
fait de raisons historiques : Dasté n’avait pas pu s’installer à Grenoble au lendemain de
la libération et la ville était restée très longtemps sans compagnie. Des jonctions se sont
faites  avec  des  professeurs  par  la  suite.  Et  avec  Acta,  ils  mettaient  leur  caution
d’universitaire  au  service  de  l’action  théâtrale  et  non  de  l’action  culturelle.  Après
soixante-huit, on a lancé les premières têtes de ponts du théâtre dans l’université : à
Grenoble, Gabriel Cousin fut chargé de mettre en place un enseignement de théâtre.
Tout  le  problème  c’est  que  ces  gens  qui  venaient  du  théâtre  ne  pouvaient  pas
appartenir au corps professoral et ne pouvaient être que vacataires. Ce n’est qu’après
soixante huit  que des enseignements plus spécifiques de théâtre se sont dessinés à
Paris, Vincennes ou Nanterre. Un corps d’intellectuel – parmi lesquels on peut citer
Bernard Dort ou Émile Copfermann – ont alors occupé des places très précises dans la
réflexion universitaire et dramaturgique. Sous leurs avancées théoriques, des gens se
sont trouvés associés aux instances de création dans les centres dramatiques ou les
théâtres nationaux : citons Marcel Maréchal pour François Bourgeat, Michel Bataillon
pour Roger Planchon, comme autant d’interfaces entre le monde du théâtre et le milieu
universitaire.
 B.M.-C.  Avez-vous  reçu  un  enseignement  dramaturgique  au  sein  de  votre  formation
d’acteur ?
P.M-G. C’est un type d’approche que nous avons privilégié avec Georges Lavaudant. On
se considérait comme les enfants de Marx, de Freud et du Rock. Il y avait donc trois
lignes.  Le  travail  se  faisait  en  autodiscipline  et  en  autoformation de  groupe.  Nous
passions beaucoup de temps à lire du concept et à le vérifier sur scène. Cela irritait
même parfois le public :  le texte réflexif devenait parfois texte de théâtre dans nos
spectacles. Prenons le cas de Daniel Mesguish dans son Hamlet, il faisait dire à Philippe
Duclos, qui jouait l’un des acteurs, « mon dieu qu’est-ce qu’un acteur ? ». Il y avait à
l’intérieur  de  la  pièce  tout  un  dispositif  théorique,  des  opérateurs  de  sens  qui
renvoyaient  directement  au  théâtre.  Quand  on  lit  Hamlet,  on  a  un  cours  d’art
dramatique de haut niveau. Daniel Mesguish faisait réciter à Philipe Duclos un extrait
de La Chinoise de Godard. Il avait pris le moment où les étudiants chinois, à Moscou,
défaisaient leurs bandages devant la presse internationale pour montrer qu’ils avaient
été molestés. Mais sous le bandage, il n’y avait rien. Ils avaient seulement mis en scène
la violence inter-communiste. Et pour Daniel Mesguish, c’était le signe sémiotique de la
violence et du théâtre.
 Alice CARRÉ.  Et  toi  Olivier,  est-ce que ta formation a laissé des traces dans ta pratique
d’acteur ? 
Olivier BALAZUC. J’ai toujours eu le sentiment de pouvoir allier les études et le théâtre.
J’ai commencé à faire du théâtre assez tôt, dès le collège. Et au lycée, avec un groupe
d’amis,  j’ai  monté  une  compagnie  et  on  a  commencé  à  créer  des  spectacles  assez
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régulièrement.  Après  le  bac,  j’ai  pu  conjuguer  les  études  et  le  théâtre.  J’ai  fait
hypokhâgne, khâgne et puis il y a un moment où je suis entré au conservatoire. J’ai
donc arrêté ma thèse pour pouvoir me consacrer exclusivement à ma formation, à l’art
dramatique.  Pour  moi,  il  n’y  a  jamais  eu  de  cloison  étanche  entre  les  études
universitaires et la pratique théâtrale. Je ne suis pas issu d’un giron ou de l’autre plus
particulièrement. 
Mais, pour revenir sur la position de Vitez, « l’acteur n’est pas un intellectuel », il y a
aussi  un  sens  générationnel,  que  j’entends  différemment  aujourd’hui.  Pour  ma
génération, il n’y avait rien de scandaleux à allier le travail pratique de l’acteur et la
réflexivité  sur  l’acte  artistique.  À  l’époque  de  Vitez,  c’était  quelque  chose  de  plus
compliqué : il y avait encore une césure entre le monde universitaire et le monde du
théâtre. Et toi, Philippe, tu as vécu cette période où l’on a lancé des ponts entre les
deux. Je pense que la dramaturgie a aussi été cette zone de rencontre entre la théorie et
la pratique, entre les planches et l’université. Je n’entends pas du tout dans la phrase de
Vitez  une  condamnation  de  l’artiste  qui  ferait  fonctionner  ses méninges.  J’ai  eu
l’occasion de travailler avec des acteurs formés par Vitez, notamment Philippe Girard
et d’autres : ce sont tous des intellectuels, au sens où la formation vitézienne alliait une
pratique sur le plateau et un savoir de ce qui avait précédé. Vitez encourageait une
prise de conscience de l’artiste, une réflexivité sur son geste. Au fond, la question qui se
pose est la suivante : y aurait-il une coupure entre un savoir théorique du théâtre et la
mise en pratique sur le plateau – les acteurs servant de chair à canon à une volonté
omnisciente ? Cela me semble impossible.  D’ailleurs,  historiquement,  la fonction du
metteur en scène est très récente, elle a un peu plus d’un siècle. Son acte de naissance
coïncide  avec  la  création  du  Théâtre  libre  d’André  Antoine  et  quelques  autres
expériences  européennes  comme  celle  menée  par  Stanislavski.  Avant  c’était  très
souvent l’auteur qui faisait office de metteur en scène, c'est-à-dire qu’il contrôlait la
mise  en  forme  de  son  œuvre  et  l’application  du  sens.  Il  y  avait  un  régisseur  qui
s’occupait de la réalisation des choses pratiques sur le plateau. L’idée d’un auteur du
spectacle, au même titre qu’il  y a un auteur de la pièce, naît véritablement avec le
XXème siècle.
 
Le savoir de l’acteur
O.B. Qu’est-ce que le geste ou le dire sur un plateau sinon traduire de la pensée en actes
? Le simple fait qu’un acteur monte sur scène, s’avance et dise le texte montre qu’il y a
un savoir  de l’acteur.  Il  y  a  d’ailleurs une transmission de ce savoir,  qui  est  censé
donner lieu aux écoles. Pour ma part, je trouve toujours extraordinaire de voir dans
une distribution au théâtre un relais générationnel : ce fut un des bonheurs de Par-
dessus bord récemment.  Confronter les expériences,  les pôles d’influence,  c’est une
transmission à  la  fois  pratique et  théorique du théâtre  et  de  ses  vecteurs.  Le  dire
racinien est une chose qui s’apprend en le faisant, le dire cornélien aussi d’ailleurs. L’art
du théâtre est l’art des conventions et des styles. On ne joue pas la farce comme une
comédie de caractères : le savoir pratique de l’acteur, c’est de se confronter aux textes
et d’incarner la pensée qui s’y développe selon un style particulier. Le texte de théâtre
ne parle pas. C’est une œuvre littéraire qui ne se suffit pas à elle-même, contrairement
au roman, à la nouvelle et peut-être au poème, même s’il  y a une oralité implicite,
nostalgie des temps où les mots et les choses n’étaient pas scindés entre signifiant et
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signifié… il y a peut-être eu un âge d’or où on parlait la poésie ! En tout cas, aujourd’hui
il faut l’acteur pour retrouver l’oralité du poème et je pense que le texte de théâtre
n’est  intéressant  que  s’il  est  poème.  L’acteur  doit  prêter  corps  et  voix  au  poème
théâtral. 
Lire du théâtre est difficile, précisément parce que le théâtre appelle la représentation.
Quand on lit pour la première fois un texte de théâtre, on doit donc se projeter dans des
questions  de  représentation  :  les  acteurs,  les  metteurs  en  scène  travaillent
concrètement pour rendre la parole au poème à l’intérieur de la trace écrite qui est la
pièce éditée. La question de la dramaturgie là-dedans est la suivante : y a-t-il besoin
d’un relais ? […] On pourrait se passer de dramaturge, on pourrait même se passer de
metteur en scène. Le premier phénomène, c’est la rencontre d’un acteur et d’un poète.
Parce qu’il faut faire parler le poème. C’est la base même du théâtre. […] 
On peut mettre en perspective la question du public, de la réception, pour faire un
théâtre conscient de son histoire, sans pour autant que cela vienne interférer sur la
pratique de l’acteur lui-même et en fasse un simple exécutant. Au contraire, l’art de
l’acteur en est enrichi. Par définition, il n’y aurait pas théâtre sans qu’il y ait un corps et
une voix pour s’emparer du poème. D’ailleurs, ce qui fascine toujours le profane chez
l’acteur, c’est le texte su. Lors des rencontres avec le public, la question qui revient
comme une antienne, c’est : « combien de temps avez-vous mis pour apprendre tout ça
?  »  Cela  agace  toujours  un peu l’acteur  qui  espèrerait  des  questions  plus  subtiles,
pourtant elle touche au cœur du mystère de l’art de l’acteur : en effet, savoir « par cœur
», c’est savoir « par corps ». Il ne s’agit pas de mémoriser un contenu, mais d’inscrire
une  pensée  dans  un  processus  d’incarnation.  Cela  signifie  qu’il  y  a  une  forme  de
connaissance dans l’art du théâtre, que l’acteur a en charge, qui n’existe qu’au théâtre
et qui tient au mystère de la présence réelle, dans le temps réel de la représentation. 
[…] Il y a besoin de l’acteur pour faire le pont entre l’écriture et l’oralité perdue. Je
repense toujours à la malédiction du dieu Théétête qu’évoque Platon par la bouche de
Socrate. Théétête est un dieu méchant qui a donné l’écriture aux hommes pour les
punir. Le sophiste en face de Socrate ne comprend pas : c’est pourtant merveilleux les
livres, ils permettent de thésauriser le savoir… La question de départ, si je me souviens
bien, c’est : « Socrate, pourquoi n’écris-tu pas ? ». Il ne veut que l’oralité, c’est-à-dire
être dans le temps réel de la discussion, de l’apprentissage. Le problème, c’est que les
gens  remettent  le  savoir  à  la  bibliothèque  et  petit  à  petit,  ce  qui  était  unique,
l’apprentissage par l’oralité, qui sème en chaque individu un savoir très particulier,
l’organisation très originale de toutes les choses entendues, devient un seul et même
contenu,  véhiculé  par  les  livres.  Cela  veut  dire  que plus  on est  médiatisé  (grâce à
internet par exemple, qui nous donne la possibilité, en un clic, d’avoir n’importe quel
contenu à portée de main), moins il y a des raisons de savoir par cœur. Or, savoir, ce
n’est pas seulement retenir mais digérer pour restituer de manière unique, après un
temps de jachère, une pensée qui est devenue personnelle. Et l’acteur est celui qui sait
par cœur, il est peut-être le dernier à savoir par cœur. Or, on sait très bien que dans la
pratique, en réalité, c’est le B-A-ba : entre le moment où techniquement, la partition est
sue et le moment où elle est suffisamment à l’intérieur du corps pour qu’on puisse
commencer à répéter, c’est-à-dire oublier le texte pour chercher l’interprétation, il faut
un peu de temps. Et c’est là qu’il y a du par cœur : quand revient la liberté, c’est-à-dire
la capacité d’interprétation, de distance vis-à-vis du contenu pour réinventer ce texte-
là, retrouver son oralité et la faire sienne, faire parler le texte. C’est là que le par cœur
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ou le « par corps » évoque une forme de connaissance que le théâtre permet : retrouver
le chemin du chant. 
P.M.-G. Je voulais amener la réflexion sur un article de Pirandello qui fait de l’acteur un
traducteur  et  un  illustrateur.  L’illustrateur,  à  l’époque,  était  celui  qui  traduisait
visuellement l’histoire. Il y a aussi le traducteur, au sens traditionnel, qui fait passer de
la langue d’origine à la langue d’accueil.  Et enfin,  il  y a l’acteur,  qui est aussi  à sa
manière un traducteur. Nous sommes des traducteurs de ce qui est déposé dans la ligne
du texte. Mais, comme le faisait remarquer Olivier, ce sont des charges d’oralité. Quelle
est la spécificité de l’écriture dramatique ? C’est qu’elle doit d’emblée être crédible dans
sa fonction de parole,  et  non pas dans sa fonction de discours.  Je  me faisais  cette
réflexion en lisant, non pas des gens de théâtre, mais des écrivains. Je lisais ainsi Imrè
Kertesz, auteur hongrois, prix Nobel de littérature : toute son œuvre est un monologue
constant  !  Mais  qu’est-ce  qui  fait  la  différence  entre  ce  monologue  et  une  parole
théâtrale ? Pourquoi n’a-t-il pas écrit une parole théâtrale ? Parce que je pense qu’il
faut que l’auteur dramatique écrive une parole qui est virtuellement et actuellement
prononçable,  qu’elle  ait  son  statut  d’autonomie  dans  l’oralité,  et  non  pas  dans  la
cérébralité ou dans l’intellectualité. 
O.B. Au fond, qu’est-ce qu’on attend de l’acteur ? Le cinéma ou la télévision, dans leur
rapport  à  la  mimésis  ont  tout  bouleversé.  Aujourd’hui,  on  a  l’impression  que  la
meilleure chose qu’un critique puisse dire à propos du jeu d’un acteur, c’est : « comme il
est naturel ! » Comme si le naturel signifiait une forme de vérité ! Et ça, c’est venu
beaucoup de l’image et d’une convention, qui au fond est une convention comme une
autre : celle du réalisme et du naturalisme. 
P.M.-G. C’est l’acting. 
O.B. Parce qu’au cinéma, la question du style se déporte souvent dans la réalisation elle-
même. On peut demander à l’acteur un code de jeu très réaliste, ultra-naturaliste, et à
côté de ça avoir dans le mode de filmage ou au montage quelque chose de lyrique et de
poétique. C’est ce qui est très particulier à l’art du cinéma. Au théâtre, la chose s’épuise
dans le dire du poème…
P.M.-G. Dans la perte de l’éphémère.
O.B.  Absolument !  Et  du coup,  si  on peut parler d’un art de l’acteur,  c’est  celui  de
l’incarnation, de la parole incarnée : au théâtre, on frotte la lampe à huile du langage
commun pour tenter d’en faire surgir de la parole, des mots ayant leur poids de chair.
Tout cela a à voir avec le style, c’est-à-dire comment cette chose-là se dit. La question
n’est pas de trouver sur scène un équivalent du monde civil. Le corps de l’acteur en
scène est plus une figuration, dans le meilleur des cas une transfiguration, qu’une mise
en équivalence de telle ou telle chose. Par le poème dramatique, par l’art de l’acteur, et
par l’art de la mise en scène par-dessus, on tente de figurer le réel, et non pas de le
reproduire. 
P.-M.-G. C’est l’expression de Vitez : « le mentir-vrai ».
O.B. Tout à fait. Et là, la mimésis se place à un autre endroit. De la même manière, j’aime
beaucoup cette phrase de Genet, quand il est accusé au moment des Nègres et des Bonnes
d’utiliser une langue lyrique, absolument pas réaliste. Et un critique aigre-fin balance
dans un journal que jamais de vrais  nègres ni de vraies bonnes ne s’exprimeraient dans
cette langue auto-réflexive. Et Genet, qui commence quand même à écrire en prison,
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sans avoir le cursus honorum de tous ces critiques, répond : « Si, ils parlent comme ça,
mais à moi seul, à minuit, dans le creux de mon oreille. » Et au-delà d’une telle réponse,
flambante et superbe, une vérité supérieure nous est révélée : le poème dramatique a la
possibilité de faire parler des personnages, non pas comme s’ils étaient en contexte,
mais comme s’ils  parvenaient à s’en affranchir,  pour délivrer une parole dont leur
langage quotidien ne pourrait être porteur et qui les traversent à la manière d’une
révélation. 
J’aime aussi beaucoup ce que dit Peter Zadek à propos de ses distributions, dans un très
beau livre sur la mise en scène et le rapport à l’acteur, Mise en scène, mise à feu, mise à
nu. Il  dit :  « je ne distribue pas un acteur qui serait exactement le rôle,  je préfère
distribuer celui qui aspire au rôle ». Nous sommes au théâtre pour tenter de figurer
cette chose qui ne peut pas se dire en dehors du masque. Le théâtre n’est pas un art
vieux,  il  est  un art  ancien.  Il  aspire  les  modernités,  il  garde  ce  qu’il  a  envie  d’en
conserver, mais il y a cette chose très ancienne, qui dépasse la question d’une époque
ou  d’une  génération,  même  si  la  génération  l’interroge,  qui  est  cette  tentative  de
figurer notre part d’humanité. 
 
L’acteur dramaturge de lui-même
P.M.-G.  Vitez  s’en  est  sorti,  à  l’endroit  du  théâtre,  c’est  qu’il  s’est  immédiatement
intéressé à l’acteur : qu’est-ce que l’acteur ? À travers une démarche intellectuelle mais
aussi empirique, et pragmatique même.  Et pourquoi se pose-t-il cette question ? Parce
que lui-même était un très mauvais acteur. Il confie qu’il voulait jouer Hamlet et le
Misanthrope, et qu’il était très prétentieux, très mauvais. Puis il s’est dit ensuite qu’il
valait mieux qu’il ne fasse pas ce métier et il a repris ses études, il a tenté l’agrégation
de russe jusqu’au jour où Jo Tréhard, qui dirigeait la Maison de la Culture de Caen, lui a
proposé de jouer. Et là il raconte que quelque chose d’autre s’est mis en place : cette
pragmatique, cette mécanique de l’acteur. Qu’est-ce que c’est que cette sensibilité de
l’acteur ? Mais quand je dis « sensibilité de l’acteur », c’est sensibilité et intelligibilité,
et performance physique et poétique. Pour répondre à votre question sur la place de
l’acteur dans la mise en scène, je pense que Vitez nous a amenés à donner ses lettres de
noblesse à l’acteur...
O.B. Tu ne crois pas d’ailleurs qu’il faut préciser cela ? En effet, on confond souvent ce
qui appartient véritablement à la mise en scène, la vision d’un univers (comme par
exemple  pour  le  Tartuffe  monté  par  Stéphane  Braunschweig  qui  est  sa  vision  de
Tartuffe), et l’interprétation de la partition écrite, c’est-à-dire comment on dit le vers
moliéresque. Ce sont deux choses très différentes. C’est pourquoi on a fait la distinction
tout à l’heure entre ce qui relève de la responsabilité de l’acteur, qui est son propre
dramaturge, et la mise en scène. Il y aurait donc plutôt deux formes de dramaturgie :
une dramaturgie pour le metteur en scène, qui est un travail historico-littéraire pour
dégager ce qui serait l’esprit d’une version dans un moment donné, c’est-à-dire, si je
décide  de  monter  Tartuffe,  ma  vision  de  la  pièce  (quel  serait  pour  moi  le  Tartuffe
d’aujourd’hui, l’univers esthétique dans lequel je veux le monter ? Et quel acteur je vais
choisir  ?),  et  la  dramaturgie  pour  l’acteur,  soit  comment  arriver  à  dire  le  vers
moliéresque  et  à  jouer  la  pièce  de  Molière.  Et  ces  deux  dramaturgies doivent  se
rencontrer. L’art du metteur en scène, c’est d’arriver à faire se rencontrer un univers
esthétique,  sa  projection,  et  l’art  de  l’acteur,  qui  est  d’arriver  à  se  mettre  dans  le
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pneuma :  comment on poumone, comment on respire ce texte-là. On ne va pas dire
l’alexandrin classique comme le verset claudélien : ce sont des inspirations différentes.
On peut avoir toutes les visions dramaturgiques du monde de la part d’un metteur en
scène,  mais  il  faudra  toujours  se  plier  à  la  respiration  d’un  auteur,  qui  est  une
dramaturgie implicite que l’acteur essaie d’attraper au vol.  Cette dramaturgie-là est
physiologique et se trouve dans le fait qu’il faut se coltiner l’apprentissage par cœur et
la respiration d’une pensée qui s’épuise dans sa forme pour la réveiller, lui rendre son
oralité pour qu’elle joue à plein. Un spectacle, c’est la réunion de ces deux éléments-là.
Après, c’est le travail du metteur en scène avec son dramaturge de se poser la question
de la  recontextualisation :  je  pense  pour  ma part  que Dom Juan par  exemple  peut
résister  à  toutes  les  recontextualisations,  donner  lieu  à  une  version  ultra-
contemporaine  très  intéressante.  Mais  une  question  fondamentale,  parmi  d’autres,
demeure : comment traite-t-on l’Acte II ? Les faux cheveux, les kilomètres de vêtements
que Maturine et Pierrot voient sont typiques de l’époque de Molière : doit-on jouer cela,
ou  pas  ?  C’est  un  problème  de  dramaturgie  pour  l’acteur  :  que  jouent  Pierrot  et
Maturine si tout d’un coup on a un bobo branché qui arrive avec une chemise Givenchy
et une paire de lunettes de soleil ? L’effet ne va pas être le même que les kilomètres de
bandelettes qui, pour l’époque, traduisent une forme de surhumanité dans la facticité
même du noble.
 
L’acteur un traducteur
P.M.-G. Là, la langue a conservé un état de la langue (picard dans le cas de cette scène-là
[à  propos  de  la  scène  de  Pierrot  et  Mathurine  dans  Dom Juan  dont  parlait  Olivier
Balazuc]), qu’il s’agit de montrer. Et pour rejoindre ce que tu dis, il y a toujours l’idée
que l’acteur est un traducteur. Comment ça commence, le jeu, l’incarnation ? Je crois
que ça commence précisément par la langue, par une langue qui est très vaste, qui a des
couches de significations et de pragmatiques multiples.  Et c’est ça qu’il faut essayer de
dégager pour essayer de trouver une figure qui puisse être donnée dans sa chair, dans
sa densité de figure, au sens plastique du terme, pour que le spectateur puisse recevoir
cet ensemble qui n’est pas qu’un flot de parole. C’est une figure qui se construit sur des
temps de réflexion, de temps de non-parole, ou au contraire des temps de parole hyper
accumulée, comme le monologue de Lucky dans En attendant Godot. Le langage dans tous
ses états. Je me suis intéressé à Rutebeuf cet été, La complainte du pauvre Rutebeuf, parce
qu’il était question de pauvreté. Et je me suis rendu compte qu’il y avait là à la fois un
dramaturge, un poète et un acteur parce qu’on se retrouve face à un état de la langue :
le texte date de 1270. Au théâtre, nous campons sur la langue avec toute la possibilité
qu’elle nous offre de rythmiques, de retransformations, de qualité de vibrations sonores
: qui est cet acteur ? Qu’est-ce qui vibre ? Qu’est-ce qui résonne ? Qu’est-ce qui sort de
cette personne unique qui interprètera Ophélie dans son unicité ? Ce qui fait que le
théâtre pourra toujours être recommencé car demain, ce sera une autre Ophélie qui
devra se livrer exactement au même travail,  mais  dans sa spécificité à elle.  Et  par
comparaisons  multiples,  et  couches  successives,  on  va  pouvoir  voir  sortir  de  ce
brouillard le personnage. 
Daniel Mesguisch n’aimerait pas qu’on dise cela : le personnage n’existe pas, il n’y a pas
de réservoir, de psyché, de personnage, là, derrière le langage. C’est le langage qui fait
exister l’être.
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 Acteur de théâtre / Acteur de cinéma
P.M.-G. Et pour aller dans ce sens-là, je voudrais ajouter que le faire cinématographique
réduit beaucoup cette psychologie. En effet, pour des raisons de production, le tournage
pourra souvent commencer par les scènes ou séquences finales du film : vous allez donc
devoir  travailler  votre  personnage  par  la  fin.  Le  tournage  d’un  film est  un  grand
désordre dans lequel le montage vient mettre un ordre. Mais l’unité de mesure qui
donne l’exigence de ce faire spécifique,  c’est qu’il faut trouver un temps machinique :
le temps de la caméra.  Et la prise qui sera la meilleure sera précisément cette prise qui
aura maîtrisé cette difficulté de la machine qui vous enregistre parce qu’en 58 secondes,
vous aurez dû faire passer le sens, ce petit bout de sens dans la totalité du sens, qui doit
être évident à ce moment-là du découpage.
O.B. Ce que tu définis ici,  c’est une grammaire. Metteurs en scènes et acteurs, nous
cherchons la grammaire commune d’une représentation. C’est vrai qu’au cinéma, cette
durée de la prise, c’est le temps du poème d’un réalisateur précis : le temps de Théo
Angelopoulos ne sera pas celui de Quentin Tarantino. Mais c’est beaucoup plus difficile
pour l’acteur au cinéma de découvrir quelle est la justesse de cette durée. 
P.M.-G. Le cinéma dit à l’acteur de théâtre : « fais-en moins ». 
O.B. La question n’est pas de savoir s’il y a des acteurs de théâtre ou des acteurs de
cinéma : au cinéma, l’acteur doit se déposséder de certains éléments narratifs que le
cinéma a en charge lui aussi. Sinon c’est un pléonasme. Au théâtre, l’acteur fait lui-
même les travellings, les zoom, etc. Et en effet, la qualité de projection de telle ou telle
phrase, de tel ou tel moment du dire, va faire le zoom ou le travelling. Évidemment, on
peut utiliser de la lumière, des éléments de décor, etc. Il y a beaucoup de chose au
théâtre  que  l’acteur lui-même  gère.  Au  cinéma,  il  se  prête  à  une  construction
dramatique, narrative, qui est celle de la caméra…
 
La direction d’acteur : un regard juste ?
O.B. Ce qui rend les acteurs très malheureux, c’est un directeur d’acteur qui n’est pas
metteur en scène : quelqu’un qui ne nous a pas exposé sa vision, son rêve. Lui semble
déjà  critiquer  le  travail  au  nom  d’un  produit  fini  dont  nous  ne  percevons  pas
l’existence. L’acteur a besoin de cette vision pour commencer à interroger le travail. Un
spectacle, c’est une totalité. Et nous sommes tous des collaborateurs sur un spectacle. 
Je crois que ce n’est pas pour rien que le metteur en scène est arrivé à l’aube du XXe
siècle.  Cela a  permis de réinterroger les  conventions,  les  codes de jeu.  Ça a  même
changé l’écriture. Parce que quand l’auteur de théâtre est conscient des possibilités
scéniques,  il  n’écrit  pas  de  la  même façon.  Nous  sommes  dans  une  civilisation du
zapping.  Et  mettre le  zapping sur la  scène,  c’est  perdre le  théâtre.  Le théâtre doit
pouvoir interroger, donner des raisons d’espérer. Alors travailler sur le zapping dans
l’écriture,  c’est  réunir des conventions dramatiques différentes qui  réinterrogent la
disparité de l’humanité du point de vue de sa totalité. Être cultivé, c’est pouvoir se
servir de tout ce qui a été fait avant. La table rase n’a pas de sens. Nous aujourd’hui
nous sommes des héritiers. Et par rapport à ce que tu disais tout à l’heure Philippe, il a
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dû y avoir à un moment la tentation de faire une table rase, ce qui n’est plus vraiment
le cas maintenant… 
P.M.-G. Je pense qu’il ne faut pas radicaliser les positions des uns et des autres, pour la
bonne et simple raison que c’est un travail de profonde écoute : qu’est-ce qui est à
entendre, lorsque que vous devez vous confronter à une pièce de Shakespeare ? Qu’est-
ce qu’on entend réellement ? Il s’agit d’un travail de mise à l’unisson. L’artiste mobilise
par sa seule capacité de sensibilité, de vision absolue, une globalité du sens qui fait qu’il
nous appartient de très lentement commencer à entendre. On n’a pas besoin d’une
analyse sémantique ou linguistique :  il  s’agit  seulement d’une musique,  de quelque
chose de l’ordre de l’écoute. Et c’est cet ensemble qu’il faut sentir. C’est pourquoi il n’y
a pas trop de prescriptions théoriques à donner à l’acteur. Il faut aller à « cette bouche
d’ombre » dont parlait Vitez, pour que la lumière puisse venir. Et c’est la répétition qui
permet cela. C’est très bâtard un metteur en scène, il prend partout : à la psychanalyse,
à la peinture, à la musique. C’est  terriblement vénal ! Mais c’est un très beau mot,
bâtard… Et c’est à ces multiples sources que le metteur en scène puise de quoi alimenter
l’acteur…
 
Les eureka de plateau
O.B.  J’ai  l’impression que le travail  lent des répétitions permet de partager avec le
metteur en scène la vision du spectacle vers laquelle on tend et à laquelle on n’arrivera
probablement jamais. Il y a des caps dans un rôle. Des rendez-vous qui permettent de
raconter la fable. Et puis il y a les moments forts de la mise en scène. C’est le travail des
répétitions qui permet de mettre tout ça en perspective. Mais il y a aussi une naissance
à la scène, dans la dialectique avec la salle. C’est la question de la durée : qu’est-ce qui
passe ou non la rampe ? Le vrai temps de la réception sur le plateau est dialectisé par la
salle. On sent parfois que tel moment nécessite une prise de respiration du spectateur.
Ce sont des choses qui se mettent en place le soir de la première, mais qui bougent par
la suite. On s’en rend compte de façon plus sensible en jouant une pièce comique : les
zones érogènes d’une salle ne sont pas toujours les mêmes suivant les soirs.
P.M.-G. Le public, c’est la figure de l’attente. Et on ne sait jamais qu’elle est la nature de
cette attente, mais on sait qu’il y a de l’attente, un désir fabuleux à se disposer dans
cette attente. C’est quelque chose de très physique, qui se manifeste par les énergies
propres de la salle, de ces êtres présents dans l’obscurité, différents d’un soir à l’autre.
Cet échange-là est constitutif de la représentation. La scène est réponse à cette attente.
Et le lendemain, la réponse à cette attente changera de façon sensible. Par exemple,
dans Par-dessus bord, Olivier joue la paternité même de ce qui a lieu. Il était donc tous les
soirs  devant  le  regard  des  trente-cinq  acteurs  sur  la  scène.  Nous  étions  dans  une
position extraordinaire : on regardait celui qui parlait de ce qui allait se dérouler à un
public qu’on ne voyait pas et qui voyait qu’on le regardait. De ce point de non-jeu, où
nous nous trouvions, nous regardions la façon dont le spectacle se lançait.
O.B. C’est d’ailleurs très intéressant de travailler sur ces déplacements infimes selon le
public. Et il y aurait sans doute une dramaturgie du spectateur à étudier. Il y a le public
cultivé qui sait de quoi il s’agit : c’est très dur de l’enchanter parce qu’il est déjà dans la
position de celui qui se demande comment le metteur en scène va parvenir à traiter tel
ou tel moment. Il y a une très nette différence entre le rire ventral dans une salle qui se
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laisse aller et le rire de l’intellectuel qui se félicite lui-même d’avoir repéré le signe. Il y
a aussi des mathématiques de salle :  une salle pleine est une salle où le spectateur
s’oublie. De même, la présence des jeunes dans un public permet de lancer la salle…
P.M.-G. Ce qui change ce n’est donc pas tellement ce qui se passe sur le plateau que ce
qui se passe dans la salle.  
O.B.  Il  y  a  aussi  des  choses  qui  s’éclairent  parfois  dans  la  fulgurance  de  la
représentation. L’acteur a parfois des zones d’ombre, mais comme le temps presse, on
ne peut pas élucider l’exacte nature de telle ou telle réplique. Et parfois la réaction du
public permet d’éclairer ce qui restait obscur. 
P.M.-G.  Et  ce sont ces choses hyper concrètes qui  vont changer dans le spectacle :
l’acteur a respiré ou bougé autrement. 
O.B. Au théâtre, les eurêka sont toujours de plateau. Même quand il y a un travail de
table, très poussé, les solutions qu’on va trouver pour que ce soit représentable, c’est le
plateau qui nous les donne.
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